Ранний поэтический триптих С.С. Аверинцева «Стихи о греческом языке» представляет собой домашнее сочинение, конспективно воспроизводящее как тенденции, так и художественные открытия символизма, акмеизма и футуризма. Греческий язык понят Аверинцевым как особое сочетание устного и письменного начала, причем пластичность приписывается письменному началу, тогда как устное понимается театрально-перформативно. Примиряет эти начала особая концепция музыки как главного испытания для античного тела. В статье вскрыты словесные, образные и ритмические отсылки к различным эстетикам русского модернизма, тематизировавшим символ и письменный знак, найдены скрытые намеки на ряд концепций античности от Ницше до Голосовкера. Такая археология иллюзий проясняет рождение письменности как основного сюжета стихотворения, соответствующего ходу знакомства молодого автора с греческой литературной традицией.
